新型コロナウイルスの第三波が収束の兆しを見せ始め、緊急事態宣言が解除される地域も少しずつ増えていた2021年3月1日、筑摩書房の担当編集者からメールが届きました。「先ほど松本道弘先生から編集部にお電話があり、横山先生につないでほしいとおっしゃっている」という内容で、僕は息を呑みました。松本先生は、海外経験ゼロのまま、在日米国大使館の同時通訳者にまでのぼり詰めたレジェンドで、先生が1979年に刊行した『私はこうして英語を学んだ──秘伝初公開』（実日新書）は、僕を含む当時の全国の大学ESSのメンバーのバイブルでした。

　ちょうど一年前の2020年の3月に、僕はちくまプリマー新書から自伝的英語史『英語バカのすすめ──私はこうして英語を学んだ』を刊行しており（この本の副題は、言うまでもなく先の本へのオマージュです）、それをお読みになった先生が、直接編集部にご連絡くださったのです。メールには先生の携帯番号が記されていて、僕ははじめて日本の英語史に名を刻む巨人、松本道弘先生と直接言葉を交わさせていただきました。

　松本先生の最高傑作は、間違いなく1975年の『giveとget』（朝日出版社）でしょう。そこで先生は、次のように述べておられます。

　日本人が英語がマスターできないのは才能がないからではない。英語を学ぶうえで、ぜひとも必要なロジックを知らないからである。ロジックを学ぶには、英語を徹底的に学ぶことである。（中途半端にやると何も得られない。その逆もまた真である。つまり、英語を学ぶということは、ロジックを学ぶことである。）

　僕は、「英語を学ぶ真の目的はロジックを学ぶことである」という松本先生の英語観こそ、日本人にとっての英語学習の正しいあり方を示すものだったと思います。そしてその意味で、松本先生は、戦後日本の英語教育にもっとも大きい貢献を果たされた方でした。しかし、1980年代に入るとすぐ、松本先生はアメリカのNDT（National Debate Tournament）を観戦して衝撃を受け、英語ディベートの普及に大きく舵を切ります。「言葉のボクシング」とも呼ばれるディベートは、「形式論理」の世界でロジックを戦わせるものです。たとえば、「大谷は素晴らしい野球選手だ」という発言は、「どのように、なぜ素晴らしいのか」という論証責任を伴う主張です。当然、相手はその論証を求めてくるのですが、日常会話でこの発言に「どのように、なぜ」と食ってかかる人はいないでしょう。

　ディベートはロジックを学ぶことに極めて有効であるものの、このように日常会話から乖離したバーチャルな論理ゲームになりがちです。誤解を恐れずにあえて言えば、このディベートへの急速な傾倒が、「英語を通してロジックを学ぶ」という松本先生の英語観の無限の可能性を著しく矮小化してしまったのではないかと、ひそかに僕は思っていました。

　さらに1990年代に入ると、英語学習もタコツボ専門化し、もはや同じ英語とは思えないほど異なる英語学習が百花繚乱の様相を呈しています。しかし、人類史上、書かれない（文字のない）言語はあっても、話されない言語はなく、その事実が示す通り、言語の本質、言語の生命はスピーキングにあります。「ロジカルスピーキング」こそ、すべての英語学習が収斂すべき最終到達点であり、それはすなわち、1970年代に松本先生がはっきりと指差した「月」でした。

　筑摩書房にお電話をくださった当時、松本先生は大阪の高槻市にお住まいで、僕が住む兵庫県三木市からは高速道路で車を飛ばせば一時間余り、コロナが落ち着いたら高槻でお目にかかるお約束をしながら、その後、まもなく第四波が襲来し、高槻訪問は無期延期となってしまいます。「いつか、いつか」とタイミングを計っているうち、松本先生がコロナによる肺炎で逝去されたという急報に接したのは、電話からちょうど一年後の2022年3月のことでした。

　お電話でお話しした松本先生は、ずっと昔からお世話になっている恩師のようで、僕を「横山君」と呼び、まるで「あとのことを頼む」と言わんばかりでした。

　この本は、松本先生が指した「月」を、ふたたび目指すものです。松本先生が生きておられたら85歳、きっとお願いしたに違いない「推薦のことば」には、どんな叱咤激励が綴られていたでしょうか。