「主人公がやたらに不機嫌で、周囲に対して肩肘張っているのが目に付く」と作者は「十数年も前」に書いた「短編の連作」について言われます。私は事情があって作者の話を身近に聞く機会があり、小説の主人公と、実際の作者の人となりの隔たりにいつも違和感を抱いていました。

今回「夢か現か」を読み、その疑問はすべて氷解されました。現実の作者の等身大の姿がこの本にはありました。好々爺たる風貌と、目の前の出来事に対する、一瞬一瞬の作家としての時には厳しい、感性の繊細な反応とがこの随筆集に余すことなく表現されていたからです。
「高井有一の生活と意見」というべきものが、行間に溢れていました。私は丸２日間この本の周囲にいて、幸福な読書を味わいました。出来得れば、この随筆集のような「肩肘張らない」作柄の高井先生の短編集を読みたいと切に思いました。それはかなわぬことなのでしょうか？
高井先生の、「身辺の出来事に関するくさぐさの思い」を小説に「書き綴る」試みは可能であるかどうか「筑摩書房の松田哲夫さん」にご一考戴けないかと思う次第であります。